【谭赵】十之八九
【谭赵】十之八九
Warnings: 平行空间不相干，中老年危机。
一、
院长和主任要去给老婆买打折包，他不想挤，或者说已经足够格格不入的令人生厌，毫不介意更像一根刺。他对于那些抄袭设计的革制包没有兴趣，对于去景点留念更感索然无味。
他在这里上的学，在开会以外，已经充当了两天的免费导游，回答一切“我们哪里吃饭”和“晚上哪里好逛”的问题——事实上，他猜想这是他会被叫随行的重要理由——否则，这样的美差应该有更知情识趣的人选。
他决定胃痛。
当他决定胃痛的时候，身体的痛苦就浮入他的意识。父亲被确诊胃癌的时候，他也感同身受地开始胃痛。
这大概是我唯一符合孝道的地方。他想。
胃痛的他得到一个晚上的喘息。春日纽约的夜晚乍暖还寒，他围着旧围巾走在他走过无数遍的街道上，围巾上起的球蹭着他有些日子没有刮的下巴，无关痛痒的轻微不适已经足够让人想排除异己，乃至斩草除根。
他是旧围巾上的毛球，是不干净的胡茬，是在两个重新伟大中颠沛流离的不合时宜。
从小巷穿过去，空气里有散场后激动的女孩儿在合唱the greatest city in the world。他戴上了耳机。他知道这条巷子后头有家酒吧，老板是个没有多少才华的波多黎各裔纽约人，从他的父亲手上接手了那家吵吵嚷嚷的酒吧。
他们上次去的时候，有个贼眉鼠眼的鸭舌帽向他们，具体来说是向某人，兜售一点儿小玩意。
“这种会舌根发麻。”某人说，“所以我们一般去公司楼下报刊亭买。”
“您老人家还玩这个？”
“I was an ass-kicked analyst.”
二、
回忆温热，从旧围巾的每一寸空隙汹涌而出，瞬间窒息得说不出话来。
他忽然想起这围巾原先也是谭宗明的。
三、
推开门的瞬间仿佛打开了一个夏天车里放了很久的罐头，又热又臭。但他胃痛得很，精神更是委顿，想要不顾逻辑地喝点烈酒。他身边的一个个子不高的家伙在唱歌，他听不懂西班牙语。后来他们转成口音浓重的英文，他勉强听出是要回国的意思。
喝了两轮就出来了，扶着电线杆子想吐没吐出来。他前段时间在国内喝酒也这样，吐是吐不出来的，喉咙口却有不知道什么东西哽住呼吸。
“没事儿吧？”谭宗明拍了拍他的背。
不需要回头就知道是他。这个人惯有的口气，仿佛他们刚一起坐了十几个小时的飞机到了纽约，一起喝了两杯酒，一起出来透口气。
“你怎么在这儿？”
“看戏啊。”
“当然，我是说——”
“为什么在美国？”谭宗明笑了，想了想哼道，“Have it all,lose it all, ready for more yet?”
“What did I miss?”他忽然想起了如何大笑。
四、
他们在车座上来了一回，然后是车座底下。令人遗憾的是，车座底下那次，无论是韧带是肾，他们都有点儿力不从心。穿好衣服的他觉得他们像一对离婚十年的甲方乙方，忽然之间失去了彼此沟通的能力。人果然还是赤诚相见的时候更坦白，至少他们还会一时情热说上几句想你。
“你居然瘦了点。”也居然是他先找到话说。
“我又开始抽烟了。”谭宗明将车窗打开一条缝，让烟味散出去，“你什么时候开始抽的。”
“前段时间。”他偏过头去借火，他的侧影印在谭宗明皮带扣上，灯火幽微，像是一个经年磨损的银烟盒。
“你还好么？”谭宗明收起打火机，把地上的西服外套捡起来，舒展开腿。
“就那样吧。”他猛吸了一口。
如果不提他正打算卖的房子和那些个闲言碎语，他过得不好不坏。
“你呢？”他又抽了一口，吐了口薄雾笼罩了他眼前的月亮。父亲没生病之前，他还进行过几次抗争，说起美国如何如何，父亲就拍桌子，母亲会在一边说美国的月亮都比中国圆。他现在看起来，美国的月亮圆倒没有十分圆，但是大得很，又白得发亮，像是隔着许多年的时光，望见自己在大笑一样。于是忍不住又吐了一个烟圈，将那片月光禁锢在灰蒙蒙的烟尘里，仿佛只是一个不真切的错觉。
谭宗明没有说话，黑暗里他覆住他的手，指腹目的不明地摩挲着他圆钝的指甲。
他也明白，上面发生什么事，没必要和他说清楚，总会在午饭的时候听到各种或真或假但一定言之凿凿的传闻。
不管是不是空穴来风，所有人看得见，谭宗明很少再回盛宣。
倒不是担心会倒——这么大的集团，倒的可能性可不太高——只不过大家都在猜测可能不会再姓谭。可能这得从之前传闻中谭宗明外公去世开始说起，又听一个人十分笃定是谭宗明他爹忘了缩手，中字头买了双新的白手套。更有个奇特又拍案惊奇的说法，谭宗明俨然摇身一变为反新时代封建门当户对主义的代言人，拒绝了政治联姻，牵连全家被各种打击报复。最后一个说法在医院的小护士里传闻甚广，他私下里认为这是最贴近他所认识的谭宗明的人设的。
“我有个问题。”这么安静地对坐着抽烟也不是个事，他开了口，“你觉得上海的房价近期会再大涨么，还是说就比较平均？”
“最近在调控，不过要看什么样的房子了。”
“不算特别大，地理位置还可以的那种。”
他感到黑暗中那只疲惫的黑豹眯起了眼睛。太久没有见面，他几乎已经忘记了谭宗明的敏锐。
“周转不开？”
“没什么，算了。”他攒紧了手里的烟，猛抽了几口，整了整衣领，摁在烟灰缸里打算走。
“这个点没有地铁了。”谭宗明摁住他的手，“我送你回去。”
五、
他坐在副驾驶座上，没由来的局促。
如果谭宗明想知道关于他的什么事儿，也只需要中午去他们医院的食堂溜达一圈就行。他几乎已经感觉即将陷入令人尴尬到恨不得当场自尽的“不行不行这钱我不能要”“没事儿没事儿这钱算我借你”的狗血桥段中。他在不得已的时候低了很多次头，却想留着点最食之无味的尊严，尽管他知道这将被一场大病摧毁殆尽。或者说，除了尊严以外，他想留着点意气风发的少年光景，用以悼念曾经叫嚣着与世界为敌的勇气。
然而谭宗明没有说话，他像是一个与他语言不通的出租车司机，顺着导航上的路线，沉默地行驶在深夜的纽约。这叫他怀念起谭宗明的妥帖和分寸。除了分开的时候，他们没有难堪过，从头到尾都开心。
“在前面停就可以了。”他说。
谭宗明点点头，停车靠边。
他了解谭宗明的社交本能会驱使他找点儿话出来讲，使得整个场面没有这么尴尬，但他更希望安静点结束今晚。
“谢谢送我回来。”他抢先开口，然后解开了安全带。
“后来我想起来，那天你一开始没摁电梯下去，所以我要是点开门的话，你应该还站在我面前。”谭宗明坐在他的身边，忽然开了口，仿佛不是在他的身侧，而是从回忆的深处叹了一口气。他的西装被扔在后座上，如同一个被剥去铠甲的骑士，站在风车前说起他意气风发的二十岁。
他看见谭宗明的手停在开门键上，不合时宜地。
-完-
评论(50)